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polo
magnético
Cansada do jornalismo diário, a fotógrafa 
carioca Luciana Whitaker foi ao Alasca 
atraída pela dramática convivência com a 
natureza. Apaixonou-se pela cultura esquimó. 
Voltou após 11 anos, com dois filhos e uma 
história de vida que parece saída de um filme

Por Pedro Só, do Rio de Janeiro   fotoS Luciana Whitaker   retrato Pedro Meyer
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H á um urso-polar na Gávea. Protegido da mata atlântica 
e das favelas que circundam o bairro da zona sul 

do Rio, ele é mantido longe dos olhares das visitas que 
Luciana Whitaker recebe na sala. Fica junto às escadas que 
levam ao segundo andar da casa, pendurado na parede, 
e só pode ser admirado – e eventualmente acariciado – 
pelos mais íntimos. Não é um objeto de decoração fácil de 
explicar a estranhos. 

Por mais imponentes que pareçam, os 2,5 metros de 
pele do bicho são item menor dentre os inúmeros laços que 
mantêm a fotógrafa carioca ligada ao lugar onde morou 
por oito anos: a remota Barrow, cidade mais setentrional 
do Alasca e posto avançado de observação dos efeitos do 
aquecimento global. Com a calota polar em retração, a 
ponta ao norte da cidade, varrida por tempestades cada 
vez mais fortes, já foi desfigurada. Lá, o gelo fino é uma 
preocupação do dia a dia e a fauna apresenta novidades a 
cada verão (leia quadro na página ao lado). 

Na Gávea, além do urso, moram com Luciana dois 
cariocas, batizados com nomes duplos em português e 
em esquimó (ou melhor, iñupiat, como se autodenomina 

o povo de Barrow): James Sakiq, 14 anos, e Juliana 
Amayun, 10, frutos de uma rara história de amor e de 
aproximação entre duas culturas extremamente diversas. 
Eles viajam todos os anos ao Alasca para rever primos e 
tios, correr pela tundra e divertir-se ao ar livre, mesmo 
com a temperatura abaixo dos 10º C negativos... Luciana 
também vai com frequência a trabalho – em 2010, foi três 
vezes –, para registrar cenas singulares como a da caça à 
baleia em barcos frágeis, impermeabilizados com couro 
de foca. O olhar ainda é parcialmente estrangeiro, mas ela 
conta com acesso e compreensão só possíveis para quem 
está literalmente familiarizado com a sociedade iñupiat. 
Até hoje, quando chega à cidadezinha, ouve dos amigos e 
parentes: “Welcome home!”.

Caça à baleia

Em abril de 1996, aos 31 anos, Luciana embarcou em 
um projeto de férias que prometia ser diferente: iria 
viajar sozinha pela primeira vez em muitos anos. O 
relacionamento anterior havia acabado porque o ex-
namorado, mais velho, com filhos adultos, não pretendia 

O sol da meia-noite fotografado desde seis da tarde  

até as sete da manhã em maio de 2010

nas próximas duas páginas, quatro fotos: homens ao mar 

atrás de baleias (2003); Barco a remo com baleeiros no 

oceano Ártico (2010); 

ter mais crianças. “E eu não concebia a vida de outra 
forma, sem passar pela maternidade. Lá em casa éramos 
sete, tenho seis irmãos”, conta a fotógrafa. Depois de 
hesitar entre trekking no lombo de elefantes na Tailândia e 
travessias de caiaque na Malásia, decidiu-se por um roteiro 
de trenó com cachorros no Alasca. Não era particularmente 
fascinada pela neve e pelas paisagens, mas a experiência 
começou a encantá-la pelos valores humanos locais: o 
espírito cooperativo, a simplicidade, a humildade imposta 
pela dramática convivência com a natureza...

Terminado o circuito turístico convencional, Luciana 
foi até Barrow decidida a fotografar a caça à baleia, 
atividade central na vida da comunidade de pouco mais de 
4 mil habitantes (a maior parte deles, de etnia iñupiat). Lá, 
conheceu o americano Kelly Aikins, nascido na Califórnia, 
mas completamente adaptado à cultura local – depois de 
morar na cidadezinha entre os 10 e 14 anos, não quis ir 
embora com os pais biológicos e pediu para permanecer 
lá, “adotado” pela família esquimó de seu melhor amigo. 
Loiro, olhos azuis, então diretor do departamento 
de trânsito da cidade, Kelly caçava baleias, caribus, 

_ 
Aquecimento global: ursos
e alces invadem Barrow

Em Barrow, 515 quilômetros adentro do círculo polar ártico, o 

aquecimento global é assunto do dia a dia. “A conversa com as 

pessoas de lá sempre esbarra no tema”, conta Luciana Whitaker. 

“Cada um tem uma história diferente.” Antes, chegavam icebergs à 

costa, agora só vêm pedaços menores. Morrinhos de neve usados 

para diversão das crianças derreteram, ursos cinzentos e alces já 

invadem o habitat humano. Alguns celeiros de gelo, compartimentos 

subterrâneos para armazenar carne de baleia, já não têm mais 

utilidade. “No verão, a carne apodrece, e os caçadores de hoje 

precisam levar tudo para a base da Marinha. Ou coisa impensada até 

há pouco tempo: comprar um freezer.” 

Na ponta Barrow, ao norte da cidade, o mar já varreu o núcleo 

onde a aldeia foi fundada e começou a erodir um terreno sagrado, 

usado como cemitério pelos ancestrais iñupiat há muitos séculos. 

Depois que crânios apareceram na praia, a cada verão são feitas 

novas escavações para remover os restos mortais e enterrar em novo 

local. “Corremos contra o tempo para preservar esse passado."

Baleia mãe amamenta baleia filhote (2010); Enterro do baleeiro 

Malik: ele faleceu de hipotermia depois que o barco emborcou 

no mar gelado (2002)	
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Foto feita por luciana mostra isabelita dos patins abordando 

Fhc; participando de uma caçada de caribu (2004): “Na verdade, 

apenas fotografei, mas os amigos esquimós fizeram questão de 

tirar a minha foto”; com a filha juliana, no rio de janeiro 

a fotógrafa no ombro do Cristo Redentor (1990); Mikhail Gorbachev e 

Luciana dividem a mesma poltrona no Hotel Gloria durante entrevista 

do russo - ele que pediu para ela sentar ali (1992);  luciana, James, 

Juliana e Kelly no glaciar Exit (2004): com o filho James em 

passeio pelo Oceano Ártico (1998); Com Milton Nascimento, Tom 

Jobim e Chico Buarque, na casa de Tom (1993)

focas... Também era ótimo cozinheiro. Mas conquistou 
definitivamente Luciana a partir de um bilhete, entregue 
na hora da despedida, com a recomendação de que só fosse 
aberto quando ela estivesse dentro do avião. Era um cartão 
em que lhe desejava... um feliz Dia das Mães. Apesar do 
encantamento mútuo, os dois não tinham dado um beijo 
sequer. “Como assim, Dia das Mães? Eu não tenho filho...”, 
interpelou ela, pelo telefone, ao chegar a Nova York. A 
resposta: “Mas você vai ter um dia – e comigo”.

Naquela época, Luciana já era um talento reconhecido 
do fotojornalismo: chefiava a sucursal da Folha de S.Paulo 
no Rio de Janeiro. Bonita e bem-nascida, com incomum 
formação acadêmica e olhar inquieto, destacava-se 
também pela garra nas pautas selvagens do cotidiano 
urbano. Guiava a própria moto para driblar o trânsito 
e chegar antes da concorrência. “Eu adorava aquela 
adrenalina, fazer tiroteio em favela...”

Luluska, no tratamento carinhoso dispensado pelo 
companheiro de redação Janio de Freitas, cobria de tudo um 
pouco, mas tinha acumulado boa milhagem e ótimos cliques 
durante viagens presidenciais. De Fernando Henrique 
Cardoso, fez uma foto famosa, quando ele, ainda candidato, 

resolveu se aventurar por alguns passos no calçadão da 
avenida Atlântica, em Copacabana, nas primeiras horas 
de 1994: o surpreendente beijo do transformista argentino 
Jorge Omar Iglesias, conhecido como Isabelita dos Patins. 
Depois de eleito, o galanteador FHC fazia questão de 
cumprimentá-la dispensado formalidades: “Oi, Luciana”.

De mala e cuia para o Alasca

Tudo isso, porém, passou a fazer menos sentido depois 
da viagem de abril de 1996. No primeiro feriado que se 
apresentou, Luciana comunicou ao chefe, em termos 
inapeláveis, que iria ficar fora uma semana. “Vou ver 
qual é a dessa história”, disse a si mesma. Depois de um 
primeiro encontro com Kelly em Seattle, voltou disposta 
a encarar a aventura – por seis meses, dois anos, o tempo 
que fosse. “Eu já tinha oito anos no jornal: oito Carnavais 
trabalhando, oito Natais, oito réveillons... Incontáveis 
plantões de sequestro”, recorda. “Então, dei aviso prévio 
na Folha, fechei o apartamento, peguei o cachorro e fui.”

O labrador preto Toffee, acostumado às canículas 
cariocas, foi parar em Barrow, onde no inverno a 
temperatura média é de 27 ºC negativos. Apesar da 
diferença brutal, adaptou-se sem maiores estresses – e 
ainda ajudou a dona. “A necessidade de levar o bicho para 
passear três vezes ao dia acabou sendo positiva: eu não iria 
querer sair de casa por livre e espontânea vontade nos dias 
em que o termômetro fica perto dos 50 ºC negativos... Mas 
minha sogra esquimó fez uma parca para mim, aos poucos 

_ 
“O urso se aproximou, 
gritaram para eu correr, 
mas escorreguei...”

Em abril de 2010, de volta ao Alasca para registrar mais uma 

expedição de caça à baleia, Luciana Whitaker viveu algo que ainda 

não tinha experimentado. Enquanto os caçadores se lançavam à 

água, a brasileira teria de ficar sozinha por algumas horas. O capitão 

da equipe perguntou se ela sabia atirar e, diante da negativa, 

escalou um adolescente para ficar a seu lado, com um rifle.

Um lindo urso-polar veio se aproximando – ótima 

oportunidade para as lentes, “a foto ficando cada vez melhor...”, 

pensou a fotógrafa –, até que o rapaz deu o alarme – “Corre!” – 

e saiu em disparada sem atirar. Luciana tentou fugir, mas, com 

equipamento pesado, pisou numa irregularidade do gelo e caiu... 

Por sorte, havia outro acampamento próximo e, atento à cena, 

alguém deu um tiro para o alto. Assustado, o bicho pulou no 

mar e, para tensão geral, nadou em direção à precária canoa dos 

caçadores, antes de finalmente se afastar. “Se chegasse mais 

perto da gente, seria arpoado”, disse o capitão.
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“dei aviso 
prévio no 

jornal, fechei 
o apartamento, 

peguei o 
cachorro e fui 
para o alasca”

autorretrato feito para personnalité no apartamento  

de Luciana, no rio de janeiro

troquei as roupas sintéticas de turista pelos casacos deles e 
não senti tanto frio.”

A fotógrafa Bel Pedrosa, então colega de jornal, descreve 
o impacto da decisão da amiga entre os companheiros de 
trabalho: “As pessoas ficavam se perguntando ‘mas o que 
ela vai fazer naquele fim do mundo?’, ao mesmo tempo em 
que, maravilhadas, pensavam: ‘Como alguém muda a própria 
vida dessa forma?’ Ela foi de uma coragem inacreditável”. 
Luciana discordava: “Eu me apaixonei, não fiz sacrifício 
nenhum”. Vegetariana, ela não demorou a se render aos 
peixes locais, defumados artesanalmente, e à eficiência da 
gordura de foca como tempero capaz de poupar o corpo dos 
rigores do inverno.  

Alianças de marfim de morsa

Semanas após a chegada a Barrow, o recém-formado casal 
recebeu para morar com eles Aidrianna Joy, 11 anos, filha 
do primeiro casamento de Kelly (com uma esquimó). Em 
menos de um mês, as duas já tinham um relacionamento de 
muita intimidade – até hoje se tratam por mãe e filha. Em 29 
de outubro de 1996, um juiz celebrou a união civil de Kelly e 
Luciana, com alianças de marfim de morsa, joias do artesanato 
local. Em julho seguinte, chegaria James, nascido no Rio, mas 
logo trazido para o Alasca. Quatro anos depois, em 2000, viria 
ao mundo – e depois a Barrow – Juliana.

Como fazem as boas mães esquimós, Luciana ia com 
filho nas costas a todos os lugares e compromissos – até 

mesmo quando a pauta era registrar grupos de ursos-
polares ao norte da cidade. Na escola, James e Juju 
aprenderam inglês e iñupiat; em casa, falavam português 
com a mãe. Durante os oito anos que viveu em Barrow, 
a brasileira trabalhou para um jornal de Anchorage 
(maior cidade do Alasca), vendeu imagens para agências 
internacionais e, totalmente inserida na comunidade, 
foi fotógrafa de casamentos e festas – até cliques para 
passaporte fez. No museu da cidade, Iñupiat Heritage 
Center, há uma sala inteira com fotos tiradas por ela. A 
confiança e os laços abriram portas para que registrasse 
cerimônias fúnebres, cenas familiares e mesmo atividades 
habitualmente fechadas a mulheres, como a caça à baleia. 
“É o sonho de todo fotógrafo. Poder ficar tanto tempo 
numa terra tão diferente, uma comunidade isolada, 
fechada. E entrar na intimidade daquele povo”, comenta 
Ricardo Azoury, colega de profissão. Uma fina seleção 
de imagens e a história detalhada da experiência estão 
impressas no livro Onze anos no Alasca (Ediouro, 2008).

Em setembro de 2004, porém, o casamento 
acabou. E Luciana voltou a viver no Rio com os filhos, 
profundamente marcados pela experiência e com 
uma relação especial com a natureza. James pediu de 
aniversário de 14 anos uma fossa biológica – a casa da 
família já tem minhocário e composteira para transformar 
resíduos orgânicos em adubo. Juju ainda cultiva seu 
vocabulário iñupiat e as canções folclóricas que aprendeu 
no Alasca. Kelly morreu em 2005, no Rio de Janeiro, em 
decorrência de uma pancreatite. A pele de urso polar que 
está na parede da casa na Gávea é uma das quatro que ele 
possuía. Foi o próprio Kelly quem matou um dos animais, 
a tiro, após ser atacado: só conseguiu abatê-lo quando já 
estava a 1,5 metro de distância.  

Como colaboradora freelancer de agências como 
Reuters e Getty, além de Folha de S.Paulo e revistas 
semanais, Luciana, 46 anos, ainda milita no fotojornalismo, 
mas prefere fazer retratos e pautas mais tranquilas 
da vida carioca. Em dezembro, deve estar de volta ao 
Alasca, para registrar cenas de um dramático processo 
de transformação: celeiros de gelo que já não são mais 
frios o suficiente para conservar carne de baleia, praias e 
construções costeiras tomadas pelas marés e tempestades, 
ursos que têm cada vez menos espaço para se esconder... 


